Un dimanche soir de février 2026, Rita, danseuse dans un club de strip-tease de Toronto, s’apprête à entamer une danse-contact avec un client dans l’espace VIP lorsqu’elle le voit appuyer sur un bouton sur le coin de ses lunettes. « La lumière s’est allumée immédiatement », raconte-t-elle.

Tout de suite, Rita comprend que les lunettes du client ne sont pas des lunettes ordinaires : il s’agit de lunettes connectées Meta. Conçues pour ressembler à des lunettes classiques, ces lunettes à monture épaisse intègrent une caméra ultra-large discrètement intégrée dans la monture. Une LED blanche clignote dans le coin lorsque l’appareil enregistre.

« Mon cœur a fait un bond », raconte-t-elle. « Juste au moment où je pensais que les agressions physiques et verbales étaient mes seules préoccupations… [les clients] ont trouvé un autre moyen de nous porter atteinte. »
 

Elle met fin à sa danse et alerte le gérant, qui confisque  les lunettes. 

« J’espérais qu’ils appliquent une politique de tolérance zéro et qu’ils l’expulsent. Ils ne l’ont pas fait, et ils lui ont rendu ses lunettes au moment où il partait… J’ai pleuré ce soir-là, sur le chemin du retour. »
 

La deuxième fois que Rita repère un client portant des lunettes Meta, il s’agit d’un autre homme, assis près de l’entrée du club. Rita a vu la lumière allumée sur sa monture et a compris qu’il filmait l’intérieur du club, portant ainsi atteinte à la vie privée des danseuses sur scène et dans la salle, ainsi qu’à celle des autres clients présents. Lorsqu’elle s’est adressée aux agents de sécurité pour leur demander s’ils connaissaient cet homme, le videur lui a répondu : « Ouais, t’inquiète pas, c’est un type sympa. » Le client, remarquant qu’il attirait l’attention, a éteint ses lunettes de son propre chef, mais a été autorisé à rester dans la salle.
 

Rita n'est pas la seule danseuse à avoir remarqué que des lunettes Meta sont utilisées dans sa boîte de nuit. Partout au Canada, des strip-teaseuses ont également commencé à voir des clients se présenter avec ces appareils et filmer les danseuses à leur insu pendant qu'elles travaillent. 
 

Surnommées « lunettes de pervers » et « Cyber Trucks pour le visage », les lunettes intelligentes de Meta, dotées d’une intelligence artificielle, ont suscité la polémique ces dernières années. L’entreprise en a vendu des millions de paires et positionne ces appareils comme de jolis accessoires de mode, grâce à des collaborations avec des personnalités telles que Kylie Jenner. Cependant, les lunettes de Meta provoquent également l’indignation en raison de leur capacité à permettre à leurs propriétaires d’enregistrer des vidéos d’autres personnes, souvent à leur insu et sans leur consentement. À l’étranger, les cinémas britanniques envisagent d’interdire les lunettes connectées de Meta, tandis qu’en Allemagne, un organisme de défense des droits numériques a déposé une plainte pénale afin d’empêcher totalement la vente de ces appareils dans le pays.

Pour les travailleur·euses du sexe, les lunettes de Meta représentent un risque particulier pour leur vie privée, leur santé mentale et leur sécurité physique au travail.

Rita explique que la menace constante d’atteinte à sa vie privée, aggravée par le risque d’être filmée sans son consentement sur son lieu de travail, la rend nerveuse, même face à un contact non sexuel. « Je suppose qu’on pourrait littéralement parler d’un dérèglement du système nerveux lié à ce sentiment général d’insécurité. »

« La plupart du temps, les hommes ne se soucient pas de nous protéger », ajoute-t-elle. « C’est un problème auquel les travailleur·euse·s du sexe doivent faire face seules. On a souvent l’impression de ne bénéficier d’aucun soutien. »
 

Les travailleur·euses du sexe sont souvent qualifié·es de « canaris dans la mine de charbon » en matière de technologies de surveillance. Les moyens utilisés par les forces de l’ordre et les entreprises privées pour censurer, sanctionner et porter atteinte à la vie privée, aux moyens de subsistance et à la sécurité des travailleur·euses du sexe finissent par être utilisés contre la population dans son ensemble.
 

Les lois SESTA/FOSTA, par exemple, constituent un ensemble de mesures américaines très strictes de lutte contre le trafic sexuel, adoptées en 2018, qui tiennent les sites web pour responsables des contenus publiés par leurs utilisateur·rices pouvant être interprétés comme des sollicitations à des fins sexuelles. Entre autres mesures préjudiciables, ces lois ont criminalisé les échanges en ligne concernant la santé et la sécurité sexuelles au sein de la communauté des travailleur·euses du sexe, tout en restreignant et en censurant de manière excessive la liberté d’expression de toute personne sur Internet, en particulier celle des femmes et des communautés LGBTQ2S+.
 

Aujourd’hui, les lunettes Meta apparaissent comme l’une des dernières menaces persistantes pour la santé et la sécurité des travailleur·euses du sexe dans leurs lieux de travail, tels que les salons de massage et les clubs de strip-tease.

J’ai dansé de façon intermittente au cours de la dernière décennie, et je sais que les travailleur·euses du sexe prennent leur vie privée très au sérieux, et ce par nécessité. Pour atténuer les effets négatifs de la stigmatisation sociale et de la criminalisation, nous utilisons souvent de faux noms, floutons nos visages et nos tatouages sur les photos promotionnelles, et recourons à des canaux cryptés comme Protonmail et Signal pour nos communications en ligne. Nous mettons tout en œuvre pour nous protéger des prédateur·ices en séparant strictement notre vie professionnelle de notre vie privée.
 

La présence de tout appareil capable d’enregistrer à l’insu des personnes sur des lieux de travail tels que les salons ou les clubs peut rendre ces mesures de sécurité totalement inefficaces. Et les technologies, notamment celles de reconnaissance faciale, peuvent exposer les travailleur·euses à un risque accru de « doxing ». (Le « doxing » désigne le fait de collecter et de diffuser publiquement les informations personnelles d’une personne — notamment son nom officiel et son morinom, son adresse personnelle ou son numéro de téléphone — sans son consentement, dans le but de la harceler, de l’intimider ou de la mettre en détresse.)
 

Bien que le logiciel de reconnaissance faciale de Meta, baptisé en interne « NameTag », soit inactif et n’identifie actuellement personne, selon l’entreprise, le code a été discrètement installé, dès janvier 2026, sur plus de 50 millions de téléphones utilisant l’application compagnon Meta AI, indispensable pour utiliser n’importe quelle paire de lunettes Meta. Selon un·e chercheur·se en sécurité, il suffirait pour l’entreprise d’« appuyer sur un bouton » pour activer ce logiciel.
 

Qu'elles soient inactives ou actives, la capacité des lunettes Meta à divulguer l'identité de n'importe qui grâce à la technologie de reconnaissance faciale représente une menace considérable pour la santé et la sécurité des travailleur·euses du sexe. Cette technologie a déjà été utilisée pour harceler et divulguer l'identité de travailleur·euses du sexe.

Le « doxing » pourrait devenir plus facile. Selon une enquête menée en 2024 par 404 Media, deux étudiant·es de Harvard ont réussi à intégrer un code de reconnaissance faciale lié à Pimeyes, un site web de recherche par reconnaissance faciale, dans leur paire de lunettes Meta ; cette modification leur a permis d’identifier des inconnus en temps réel sur la seule base de leur visage. Les étudiant·es ont ensuite utilisé l’IA pour parcourir Internet à l’aide de courtier·ères de données accessibles au grand public, comme FastPeopleSearch, afin d’accéder en quelques secondes aux noms complets, adresses postales et numéros de téléphone de victimes qui ne se doutaient de rien. Le duo n’a pas divulgué leur code, mais a plutôt utilisé ce projet pour sensibiliser le public à la manière dont les technologies telles que les lunettes connectées peuvent porter atteinte à la vie privée et à la sécurité.
 

Les travailleur·euses du sexe doivent prendre conscience des dangers que présentent des sites web tels que Pimeyes. En tant qu’outil de recherche d’images inversée sur le web ouvert, il fonctionne en analysant les images accessibles au public sur Internet et permet aux utilisateur·rices de retrouver des images d’une personne en téléchargeant un échantillon de photo de son visage. Les implications pour les travailleur·euses du sexe sont considérables, en particulier pour celles et ceux qui apparaissent « de face » : une simple photo prise avec des lunettes Meta peut révéler un nom légal ainsi que des informations personnelles susceptibles d’exposer la personne concernée et sa famille au harcèlement, voire pire.
 

Il arrive parfois que les propriétaires de clubs et de salons interviennent pour tenter d’éviter ces violations extrêmes de la vie privée de leurs employés. Mais même lorsque c’est le cas, les mesures à leur disposition sont limitées si des images ont été enregistrées et se retrouvent sur Internet. Tanya est copropriétaire et employée d’un salon de massage queer à Toronto. En mars de cette année, un client a prétendu souffrir d’une « sensibilité à la lumière » qui l’obligeait à garder ses lunettes de soleil pendant la séance, sans révéler qu’il s’agissait de lunettes Meta. Au cours de plusieurs visites, il a filmé sans consentement les interactions entre lui-même et deux collègues de Tanya, puis les a publiées sur son compte Instagram public, visible par ses milliers d’abonné·es. Un reel compilant ses agissements filmés sans consentement a fait son apparition sur Instagram et TikTok, révélant ainsi l’orientation sexuelle des deux employé·es.

« C’est dangereux ! », s’exclame Tanya, faisant référence au « doxing » dont ont été victimes ses collègues. « On [pourrait] perdre son logement parce que son propriétaire désapprouve peut-être certaines choses. On risque de perdre ses relations, et sa famille pourrait nous rejeter. Quant à nos futures opportunités professionnelles, qui sait ? ».
 

La clientèle est également exposée à un risque accru de violence, d’incarcération et d’expulsion. En 2020, par exemple, une employée d’un salon de massage de Toronto a été assassinée par un jeune homme de 17 ans motivé par l’idéologie « incel ».  Pouvoir préserver son anonymat face à ces réalités est essentiel au bien-être des travailleur·euses.
 

Dès que Tanya découvre le compte Instagram sur lequel son salon venait d'être diffusé, elle partage le lien dans plusieurs discussions de groupe et exhorte des centaines de personnes à le signaler pour harcèlement. Surprise : les utilisateur·rices qui ont signalé le compte ont reçu des réponses de Meta indiquant qu'après examen, le compte de cet homme n'enfreignait pas les conditions d'utilisation d'Instagram.

Alors que les travailleur·euses du sexe sont confronté·es à la menace constante de censure, de « shadowbans » et d’exclusion des plateformes de Meta — en grande partie à cause des lois SESTA/FOSTA —, il s’avère que nous pouvons également être dénoncé·es en toute impunité sur leurs plateformes.
 

Alors que Tanya tente de protéger ses employé·es, les recours sont généralement limités lorsque les travailleur·euses sont filmé·es contre leur gré. De nombreux clubs et salons ont pris du retard face à cette nouvelle technologie et n’ont pas mis en place de mesures pour protéger leurs employé·es contre celle-ci. Lorsque les travailleur·euses se plaignent de la présence de lunettes connectées auprès des gérants de club, les patrons ne font souvent rien, selon des sources de Script. Il arrive même parfois que ceux-ci sanctionnent les travailleur·euses du sexe pour avoir osé s’exprimer.
 

Au bout de 15 minutes de danse-contact pour son client, Gabriella, une danseuse queer d’une ville du sud de l’Ontario, s’apperçoit que celui-ci porte des lunettes Meta — non pas grâce à la lumière sur la monture, mais en repérant le son étrange qu’elles émettent : une chanson. « Je lui ai demandé si ses lunettes chantaient », raconte-t-elle, avant de les lui retirer et de les confisquer. Lorsque Gabriella menace de mettre fin à la danse-contact, le client s'excuse et insiste pour qu’elle reste en lui proposant de racheter le reste de sa soirée pour un montant forfaitaire, ce qu’elle accepte. Avec l’autorisation du client, elle garde les lunettes et danse pour lui jusqu’à la fermeture. Plus tard, le client a du mal à retirer la somme totale au guichet automatique, ce qui attire l’attention de la direction. Lorsqu’elle demande à discuter de la situation avec son gérant, ce dernier la licencie.

En l’absence d’une politique claire, les employé·es risquent d’être licencié·es pour avoir pris des mesures de sécurité de leur propre initiative.
 

Gabriella souligne que, bien qu’il soit interdit de filmer avec un téléphone dans un club de strip-tease, « si vous filmez avec des lunettes Meta, vous ne serez probablement pas réprimandé·e à chaque fois, car les gens ne s’en rendent pas vraiment compte ».
 

Le seul moyen visible de déterminer si une paire de lunettes Meta enregistre une vidéo est un petit voyant blanc clignotant situé dans le coin droit de la monture. Cependant, il existe des solutions de contournement efficaces pour désactiver cette fonctionnalité. En réponse à cela, Meta a déployé une mise à jour visant à désactiver la caméra lorsque les utilisateurs altèrent ou détruisent le voyant d'enregistrement.

Mais la récente évolution ne consière pas compte des kits d’autocollants de masquage des LED, peu coûteux et faciles à se procurer, qui permettent de contourner le logiciel de détection des manipulations de Meta tout en dissimulant la LED aux regards des personnes présentes. Que la lumière soit allumée ou éteinte n’a pratiquement aucune importance. Le plus prudent est de partir du principe que les lunettes Meta enregistrent en permanence.
 

Il est évident que les clubs de strip-tease et autres établissements liés au travail du sexe doivent mettre en place des mesures spécifiques pour lutter contre le fléau que représentent les lunettes Meta. Un changement simple que les employé·es aimeraient voir mis en place consiste à installer à l’entrée une signalétique indiquant clairement une politique d’« interdiction des lunettes connectées ».
 

C’est à l’entrée que la réduction des risques est la plus importante, explique Gabriella. S’il y a un contrôle des sacs, il devrait également y avoir un contrôle des lunettes connectées. Si un client est surpris en train de porter des lunettes connectées à l’intérieur du club, la responsabilité incombe au service de sécurité et à la direction, qui n’ont pas procédé à un contrôle à l’entrée. Une personne peut se voir refuser l’accès pour avoir porté un pantalon de jogging ; elle devrait également se voir refuser l’accès pour être équipée de lunettes connectées.
 

Malheureusement, comme le dit Gabriella, les clients sont sans doute plus enclins à respecter les règles du club si celles-ci sont énoncées par les videurs. « Les hommes ne veulent écouter que d’autres hommes », explique-t-elle.

Rita estime qu’une annonce sur les réseaux sociaux interdisant les lunettes Meta serait très efficace, tout comme une mise en garde sur le site web du club. D’autres établissements de divertissement, comme les boîtes de nuit, le font déjà, alors pourquoi pas les clubs de strip-tease ?
 

Unfortunately, as Gabriella says, customers are likely more willing to listen to the club ground rules if it’s coming from the bouncers. “Men only want to listen to other men,” she says.    

Les travailleur·euse·s doivent également établir un protocole d’utilisation des lunettes connectées, affirment les militant·es pour les droits des travailleur·euses du sexe. Pleasers on the Ground, un collectif de réduction des risques basé à Montréal, a récemment publié un guide pratique par étapes à l’intention des danseur·euses. Il est conseillé de signaler l’incident à un gérant, puis de demander au client d’ouvrir l’application Meta AI sur son téléphone. À partir de là, il faut ouvrir l’onglet « Lunettes » pour accéder à la galerie et supprimer toutes les images enregistrées. Le collectif recommande également de vérifier la galerie photos du téléphone, par mesure de précaution.

Enfin, les clients qui utilisent des lunettes connectées devraient être expulsés du club ou du salon et bannis définitivement.
 

***

Les lunettes connectées ne sont pas près de disparaître. Google et Samsung lancent cet automne de nouvelles lunettes Android dotées d’IA, tandis qu’Apple devrait faire son entrée sur le marché des lunettes connectées en 2027. Mark Zuckerberg a indiqué en avril que le nombre de personnes utilisant quotidiennement les lunettes Meta avait triplé d’une année sur l’autre. Même Clearview AI, un puissant système de reconnaissance faciale utilisé par les forces de l’ordre qui exploite des milliards d’images extraites des réseaux sociaux, étudie actuellement la possibilité de développer une paire de lunettes connectées capable d’intégrer sa technologie de reconnaissance faciale.
 

Alors, que peut-on faire ? Les travailleur·euses du sexe devraient commencer par se désinscrire de Pimeyes et d’autres moteurs de recherche utilisant la reconnaissance faciale (vous pouvez vous désinscrire de Pimeyes ici). Et bien que cette technologie ne soit pas précise à 100 %, des applications comme Nearby Glasses permettent de vérifier si une personne portant des lunettes Meta se trouve à proximité.

La technologie des lunettes connectées évolue bien plus vite que les gouvernements ne peuvent la réglementer. Il est essentiel de mettre en place des mesures dès l’entrée pour empêcher les lunettes Meta d’accéder aux établissements de travail du sexe, afin de protéger la santé et la sécurité des travailleur·euse·às du sexe.
 

« J’aimerais pouvoir dire que [le club de strip-tease] est un endroit où je me sens en sécurité pour gagner ma vie », déclare Rita.
 

Si les travailleur·euses du sexe sont les « canaris dans la mine de charbon », on ne se contentera pas de gazouiller ; on va hurler pour revendiquer le droit à la vie privée, à la sécurité et à la dignité sur nos lieux de travail – des droits qui devraient être garantis à chacun·e d’entre nous.